第(1/3)页

    早上八点，门铃响了。

    不是访客，是送货。秦昼昨晚订购的拍摄设备，准时送达。

    我下楼时，看到客厅里已经摆满了大大小小的箱子。零七和另一个机器人正在拆箱，动作机械但高效。秦昼站在一旁监督，手里拿着清单核对。

    看到我，他眼睛一亮：“姐姐醒了？正好，设备都到了。你看看喜欢哪台。”

    他拉着我走到箱子前，像个炫耀新玩具的孩子。

    第一个箱子里是台ARRI Alexa Mini，电影级摄影机，机身小巧但性能强悍。旁边配套着一整套蔡司镜头，从广角到长焦。

    第二个箱子是索尼VENICE，另一款顶级电影机。

    第三个、第四个……整整十台摄影机，涵盖了市面上所有高端型号。旁边还有各种配件：三脚架、稳定器、无线图传、录音设备、灯光器材……

    “这些……”我喉咙发干，“多少钱？”

    “不重要。”秦昼摆手，“姐姐挑顺手的用。不喜欢的我捐掉，或者放储藏室。”

    他说“储藏室”时语气自然，但我注意到他的眼神飘了一下。

    “我用不了这么多。”我说，“一台就够了。”

    “那就都试试！”秦昼拿起那台Alexa Mini递给我，“姐姐先试试手感。这台很轻，适合手持拍摄。”

    我接过摄影机。金属机身冰凉，重量适中。开机，取景器亮起，画面清晰锐利。

    透过取景器，我看到秦昼的脸。他正专注地看着我，眼神里有种近乎虔诚的光。

    我下意识按下了录制键。

    “姐姐开始拍了？”秦昼问，声音里有压不住的兴奋。

    “嗯。”我把镜头对准他，“自然点，该做什么做什么。”

    “我该做什么？”他有点手足无措，“姐姐想拍我什么？”

    “日常。”我说，“比如……你早上一般做什么？”

    秦昼想了想：“我……先喝咖啡，然后看新闻，处理邮件，健身……”

    “那就做这些。”我把镜头推近，“不用管我，当我不存在。”

    “怎么可能当姐姐不存在。”他笑了，但努力调整状态，“好，我试试。”

    他走向咖啡机，开始煮咖啡。动作依旧流畅，但明显比平时僵硬。倒咖啡时手抖了一下，差点洒出来。

    “姐姐……”他回头看我，“我有点紧张。”

    “为什么紧张？”

    “因为姐姐在看着我。”他老实说，“用镜头看着我。感觉……很正式。”

    我关掉录制，放下摄影机：“秦昼，放松。这只是日常记录，不是正式采访。”

    “但这是姐姐的作品。”他认真地说，“我想表现得好一点。”

    “自然就是好。”我重新拿起摄影机，“继续。”

    这次他稍微放松了些。煮咖啡，看平板电脑上的新闻，偶尔喝一口咖啡。阳光从落地窗洒进来，在他侧脸镀上一层金边。

    镜头里的秦昼很好看。轮廓分明，睫毛很长，专注时眉头微皱。如果不是知道他的偏执，这几乎是个完美的画面。

    拍了大约十分钟，我放下摄影机：“好了，素材够了。”

    “这就够了？”秦昼意犹未尽，“姐姐还可以多拍点，比如我去健身，或者处理工作……”

    “慢慢来。”我说，“纪录片是长期项目，不着急。”

    秦昼点头，但眼神有点失落，像没被喂饱的宠物。

    上午十点，我的网络权限开启。我没有立刻上网，而是拿着摄影机在宅邸里转悠，拍摄空镜。

    玻璃花园、阳光房、旋转楼梯、书房的一角……我想用这些画面建立空间感，展现这个“世界”的样貌。

    秦昼跟在我身后，保持三米距离，但眼神一直追随着我。每当我回头看他，他就露出微笑。

    拍到那扇深灰色的储藏室门时，我停下脚步。

    “秦昼，”我把镜头对准门，“这里面可以拍吗？”

    他的笑容僵了一下：“里面……没什么好拍的。都是灰尘。”

    “我想看看。”我坚持。
    第(1/3)页